在世界各個(gè)佛教圈中,佛像都共有一些佛陀的基本相好特征:其一為佛陀的身體必須顯出的部位特征,如頭頂?shù)娜怊佟⒉宦侗强椎?其二是塑造佛像的量度規(guī)定;其三便是一些基本手印。對(duì)于任何一個(gè)崇奉佛陀的民族而言,佛像的基本相好特征需要依從經(jīng)典的規(guī)定尺度,但是,在用語(yǔ)言規(guī)定的量度與具體視覺(jué)呈現(xiàn)之間總還存在著一定的創(chuàng)造空間,正是在這個(gè)創(chuàng)造空間中,人們將自身文化中對(duì)理想形象的種種期待賦予了佛像,由此誕生出蔚為壯觀的各地區(qū)的佛像藝術(shù)群。

在中國(guó),佛教于兩漢之際傳入漢地。兩晉南北朝時(shí)佛教造像藝術(shù)已經(jīng)取得了相當(dāng)大的發(fā)展,北魏兩大石窟的佛像既明顯反映出犍陀羅藝術(shù)的特點(diǎn),又呈現(xiàn)了中國(guó)本土各民族的臉部特征及服飾特色。唐代佛像藝術(shù)已成功地將抽象線條與自然身體進(jìn)行了融會(huì)。而在宋以后,更出現(xiàn)了繽紛多姿的菩薩像。

從無(wú)相亦無(wú)像走向“托形象以傳真” (慧皎《義解論》),大乘佛教在此過(guò)程中不斷強(qiáng)化著一個(gè)重要信息,那就是:佛之慈悲。

作為佛教觀中的世界本體,佛本身已經(jīng)完全自足,他不需要通過(guò)“普度眾生”來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。大乘佛教提出“報(bào)身”、“應(yīng)身”和“化身”之說(shuō),認(rèn)為“報(bào)身”是佛為大乘菩薩說(shuō)法而變現(xiàn)之身;“應(yīng)身”指佛為利樂(lè)世間眾生適應(yīng)三界六道的不同狀況和需要而變現(xiàn)之身;“化身”則是“應(yīng)身”的不同說(shuō)法。佛在其“法身”之外還擁有如恒河沙般眾多的“變化身”完全是為了俯就眾生的需求: “眾生機(jī)感,義如呼喚,如來(lái)示化,事同響應(yīng),故名為應(yīng)?！?(《大乘義章》卷十九)又所謂“應(yīng)他之機(jī),緣所化現(xiàn)”,佛經(jīng)中的一個(gè)“應(yīng)”字,將這種源自悲憫之感的俯就特質(zhì)表達(dá)得淋漓盡致。

佛所面對(duì)的眾生,根器深淺不一。在中國(guó)傳統(tǒng)中,士人階層多傾向于接受和表達(dá)一個(gè)完全寓于自然的終極真理。從視覺(jué)藝術(shù)表現(xiàn)方式上看,他們多在山水畫中熔鑄自己對(duì)“大道”的理解、感悟和探尋。在老子高舉返歸古樸之真后,莊子已明確地將“道”與一種審美自由境界有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)了?！暗馈敝扔霸谄浜髿v代山水詩(shī)畫中一脈相承地游走著,老莊之“無(wú)形之道”經(jīng)過(guò)千余年的理論精致化和藝術(shù)審美化,成就了中國(guó)士人階層最重要最高級(jí)的精神家園。在佛教宗派中,本土化最徹底的禪宗亦呈現(xiàn)出鮮明的老莊意味。禪宗之“不立文字”、“直指人心”的思維方式與藝術(shù)審美的直感體悟十分相似,而禪的心靈狀態(tài)似乎又正是一種審美態(tài)度。宗白華先生曾這樣描述道:“靜照的起點(diǎn)在于空諸一切,心無(wú)掛礙,和世務(wù)暫時(shí)絕緣,這時(shí)一點(diǎn)覺(jué)新,靜觀萬(wàn)象,萬(wàn)象如在鏡中,光明瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自得充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命,所謂萬(wàn)物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝?！?宗白華:《美學(xué)散步》)然而,雖然這世間存在著能理悟“大音希聲、大象無(wú)形”之人,也有慧根者能于拈花微笑之際頓悟一切因緣際會(huì),但是我們還是不得不承認(rèn),眾生根器深淺有異,為眾生說(shuō)法,有時(shí)就必須“托形象以傳真”。

蕓蕓眾生,試問(wèn)有多少能絕緣于世務(wù)而在“空諸一切、心無(wú)掛礙”的靜觀中吐露自由生命之光輝呢?對(duì)絕大多數(shù)人而言,作為整體的精神生活往往來(lái)自于肉體生活。即便是“拈花微笑”式的禪機(jī),也同樣需要訴諸于具體形象之動(dòng)態(tài)表現(xiàn),訴諸于那個(gè)開啟靈通之門的關(guān)鍵形式,哪怕那個(gè)形式以無(wú)比簡(jiǎn)潔的方式極度超越于所有其他形式之上?！凹词故撬罱K升華為純粹的、自由的精神,它也仍然是從感性之火中升華而來(lái)的。而且激發(fā)感情需要某些可感、可觸、可見的事物。精神化是偉大的理想的目標(biāo),而形體化是必要的手段?！?(保羅·韋斯、馮·沃格特:《宗教與藝術(shù)》)

大乘佛教的經(jīng)典宣稱,在佛陀滅度后,只要在修行時(shí)設(shè)置佛陀的形象,一心觀想憶念佛的偉大莊嚴(yán),那么佛的法身就會(huì)與修行者同在。佛陀化諭眾生,由“法身無(wú)相”走到了“化身有相”。從這個(gè)角度而言,佛像雖在各民族文化中呈現(xiàn)出不同的情態(tài),但其所表現(xiàn)的本質(zhì)惟有一個(gè),即佛之慈悲。佛心慈悲,因其深知人世不易。他理解眾生之處境,明了在肉身限制內(nèi)的人類需要由“感性之火”來(lái)點(diǎn)燃其“精神火炬”。不僅如此,他更秉其慈悲本性而愿意俯就這具體的、復(fù)雜的、并常常是卑微的個(gè)體生命?！盎怼薄皯?yīng)身”乃為其慈悲心所引發(fā),為示化眾生而擇用之俯就之舉。佛教造像之教義基礎(chǔ)由“法身”、“應(yīng)身”說(shuō)出,同時(shí),此教義基礎(chǔ)也將佛寬宏博大的俯就之心昭顯了出來(lái)。

同時(shí),由于此俯就之舉異常徹底,他不僅以“應(yīng)身”來(lái)適應(yīng)人類的狀況與需求,更要“諧常人耳目”(何承天《與宗居士論釋慧琳〈白黑論〉》),也就是說(shuō),“應(yīng)身”之呈現(xiàn)方式完全依照俗世之人的審美習(xí)慣來(lái)量定。這種徹底的俯就既承認(rèn)了人類審美愉悅的合法價(jià)值,又給予不同文化中審美習(xí)慣之多樣性以正當(dāng)?shù)匚?當(dāng)然,佛教及其藝術(shù)也常常因此遭到反偶像主義者的詬病,更不絕如縷地被指斥為“過(guò)度世俗化”的宗教。無(wú)論如何,當(dāng)佛的呈現(xiàn)方式按照世人的審美要求來(lái)量定時(shí),佛像由此成為人類對(duì)于自身生存理解的一種具像投射。在漢地,這生存理解體現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)真道的一種樸素感受和領(lǐng)悟。感受和領(lǐng)悟的基礎(chǔ)必然是個(gè)體在面對(duì)這些藝術(shù)時(shí)的“歡喜”之心,而它投射所形成的獨(dú)特形象就是在中國(guó)佛教像群中最重要的觀世音菩薩像。

五代、宋以后,各種各樣的觀世音菩薩像在釋迦佛形象的基礎(chǔ)上應(yīng)運(yùn)而生。在大乘佛教中,觀音作為阿彌陀佛的脅侍菩薩,是西方世界的菩薩。眾生在遇到各種災(zāi)難困厄時(shí),只要信奉觀世音菩薩,誦念觀世音名號(hào),他就會(huì)“觀其音聲”前來(lái)解救,使受難眾生即時(shí)得以脫困?！斗ㄈA經(jīng)》中的〈觀世音菩薩普門品〉集中敘述觀世音菩薩大慈大悲、救度眾生的功德和能力。這部經(jīng)文一經(jīng)翻譯就被廣泛傳抄,單獨(dú)流行后稱為《觀世音經(jīng)》。雖然就等級(jí)而論,菩薩僅次于佛,但由于他具有足以救人脫離苦海的巨大法力和無(wú)比的悲憫心性,而且“隨其所欲,求愿悉得”,祈求方式容易操作,所以深逮民心。

觀世音菩薩像的外貌特征與釋迦佛像類似,不過(guò)亦有規(guī)定性區(qū)別:釋迦佛頂有肉髻,菩薩頂無(wú)肉髻;釋迦佛或立或坐體必敦肅正直,菩薩之坐、立體略作“S”;釋迦佛的服飾單純樸實(shí),身披袈裟,偏袒右肩,顯露心胸,菩薩的服飾則華美莊嚴(yán),首戴天冠,身披瓔珞,手貫環(huán)釧,衣曳飄帶。在唐朝以前,觀音一般取面部留有蝌蚪形小髭的男相,而五代宋之后則轉(zhuǎn)變成風(fēng)姿綽約的女性形象。直到今日,觀音菩薩在中國(guó)民間依然受到最普遍的信仰,在佛教各種圖像和造像中也最為常見。

在大乘佛教中,菩薩即“求大覺(jué)之人”,他不是逃離現(xiàn)世,去追尋自身的拯救,而是不僅上求菩提,還要下化眾生:走進(jìn)世界,幫助每一個(gè)人獲得徹悟。對(duì)于佛教信徒而言,菩薩不是對(duì)憐憫的感受,他們乃慈悲本身。在漢地,作為慈悲化身的觀音菩薩像的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何佛像,因?yàn)樵谟^音菩薩身上,凝聚了中國(guó)人對(duì)終極本體之悲憫本性的樸素回應(yīng),這回應(yīng)又竭盡全力地要將中國(guó)人對(duì)美的理解包蘊(yùn)其中,傾其所有地通過(guò)將想象力發(fā)揮到極致而使各種“美的形式”得以匹配于這個(gè)神圣俯就的人類回應(yīng)。

人們從自己的審美觀和價(jià)值觀出發(fā),凡是能想象到的美麗,都以藝術(shù)化的方式全部呈獻(xiàn)給了觀音菩薩。她的容貌、體態(tài)、服飾都達(dá)到了中國(guó)女性美的極致,作為一個(gè)“集萬(wàn)千美麗于一身”的形象典范出現(xiàn)在中國(guó)人的視域和精神世界中。在這個(gè)美的呈獻(xiàn)過(guò)程中,菩薩在佛教徒心目中所代表的宇宙世界真理性與現(xiàn)實(shí)生命中的美感交織在一起:“美”與“真”在世間得到了一種最素樸的勾連。反過(guò)來(lái),當(dāng)人們面對(duì)由“美”來(lái)詮釋與彰顯之“真”的時(shí)候,他們必然會(huì)為那在感悟美的情感過(guò)程中遭遇的某種東西所感動(dòng)而生發(fā)歡喜之心。當(dāng)這個(gè)蘊(yùn)含宇宙真理的觀音菩薩與人們相遇時(shí),最讓人感動(dòng)的著實(shí)莫過(guò)于這一形象所傳達(dá)的舍身之愛及無(wú)限慈悲。

 如果說(shuō),人類是以種種深刻的不自覺(jué)的方式,在其基本信仰同其所使用的藝術(shù)特征之間尋求相適性,那么這種相適性的努力并不是單向度進(jìn)行的。在人與他的神之間存在著奇妙的互動(dòng)。從最早為佛陀造像到各佛教圈之佛像群的成熟,特別是觀世音菩薩像在漢地民間的流行,整個(gè)過(guò)程中都充盈著由佛之俯就和人之回應(yīng)所組成的雙向交流。佛之俯就完整地傳遞出他的慈悲之愛,而人之回應(yīng)則依憑著美的力量,飽滿深切地表達(dá)著人對(duì)佛之慈悲的無(wú)窮感恩。佛像本身,也正在這俯就與回應(yīng)之中成就了自己超越于任何語(yǔ)言表達(dá)之上的慈悲之美。